Pensées d'une ronde

Bref, déjà, tant qu'il est en mode "nourisson", le square avec un bébé ça signifie tourner autour du bac à sable avec ta poussette en priant pour que chouchou arrête de hurler. Ce qu'il fait. Jusqu'à ce que tu t'assoies deux secondes et là c'est reparti. Tu rêves alors du temps béni où chouchou sera assez grand pour aller faire des patés dans le sable avec ses copains pendant que tu la liras cette putain d'intégrale de Rilke.

Sauf que quand chouchou ou pupuce ont l'âge de faire des chateaux de sable, ils ont aussi l'âge de se faire piquer leur seau. Ou de voler la pelle du voisin. Ce qui revient à peu près au même: à un moment ou à un autre tout le monde pleure et toi tu es à deux doigts de te coltiner la mère de la partie adverse, soit parce que ton enfant est un sale voleur, soit parce que le rejeton de la mère d'en face est un psychopate du rateau.

Je passe rapidement sur le reste, à savoir les dangers inimaginables que représentent les jeux pour enfants, assurément étudiés par de dangereux pervers haïssant les gamins par dessus tout. Là encore, deux cas de figure: premièrement, chouchou est de la catégorie des téméraires. Du coup, tu ne vis plus, tu rodes sous le pont de singe de peur qu'il passe à travers les mailles du filet, tu cours jusqu'au toboggan récupérer ton rejeton qui a décidé de descendre la pente vertigineuse la tête la première et sans les mains ou tu récupères pupuce en suspension en haut de la toile de spiderman retenue miraculeusement à dix mètres du sol par la corde de sa capuche qui en même temps risque fort de l'étrangler si tu ne parviens pas à la détacher dans les trois secondes qui viennent.

Deuxième cas de figure, pupuce ou chouchou sont du genre empotés. Et là, c'est également l'enfer. Ils deviennent très vite les souffre-douleur du terrain de jeu. Tu es obligée d'intervenir régulièrement, empirant leur statut de ringards incapables. En même temps, une mère qui se respecte ne peut pas rester les bars ballants pendant que son rejeton se fait jeter du sable dans la figure sans esquisser le moindre mouvement de rébellion par deux lascars qui font deux fois sa taille. En tous cas moi je ne peux pas. C'est comme ça. Quitte à leur mettre encore plus la honte, il FAUT que j'intervienne.

Quoi qu'il en soit, ton bouquin tu l'oublies. Parce qu'il ne faut jamais perdre de vue le fait qu'un enfant peut te suprendre. Je m'explique. Pupuce a toujours été prise de panique dès la deuxième marche du toboggan gravie. Tu crois alors que tu peux la laisser sans surveillance le temps d'un coup de fil au motif qu'avec un vertige pareil ce n'est pas demain la veille qu'elle arrivera en haut.

Erreur.

Les enfants détestent que tu téléphones. Encore plus au square. Du coup, rien que pour te faire payer, pupuce choisira ce moment là tout particulièrement pour se hisser jusqu'au sommet du toboggan réservé aux 8-10 ans. Elle n'écoutera que son courage et s'élancera dans le "tunnel de la mort", tel que le surnomment les caïds du jardin. Pour échouer à moitié inanimée dans le sable, sous le regard accusateur et consterné des autres mamans qui elles n'auraient JAMAIS laissé pupuce sans surveillance.

Un jour, je vous parlerai des copines de square...

Parce qu'hier, j'ai emmené mes deux choux et une de leurs copines à la Comédie de la Passerelle dans le 20ème arrondissement de Paris, voir une pièce qui s'appelle "Frankenstein et ses amis". D'habitude, je dois dire, je me fais limite suer dans les spectacles pour enfants. C'est pas que ce soit forcément nul, mais bon, la princesse qui tombe amoureuse d'un crapeau qui devient chevalier à la fin... bof.

Mais là, c'était Stéphane - THE Stéphane, THE real one, The "ronde" - qui nous invitait et les comédiens étaient ses copains, donc j'avais plutôt un bon à-priori. Et j'ai ri. Comme une dinde. Aussi fort que les 50 gamins hilares présents dans la salle. J'ai crié "encore" à la fin comme eux. Et je suis repartie avec l'impression d'être un peu plus légère.

La pièce est loufoque, elle parle de la différence, elle parle de l'amitié, elle parle de la difficulté quand on est petit et pas tout à fait comme les autres de se frayer un chemin dans une société où si on dépasse d'un cheveu, on est souvent condamné. Les acteurs, un gars et une fille, jouent avec le public qui leur est acquis dès les premières secondes. Ils parviennent à se moquer de tout, même des enfants, et on sent que ces derniers leur en sont presque reconnaissants. Ben oui, c'est le signe qu'on les prend pour des grands, non ?

Voilà, moi je dis, un spectacle qui fait se gondoler les petits et les grands, faut pas passer à côté. Alors les mamans, les papas, les tontons, les tatas, les parrains et les marraines, foncez rue Orfila à la Comédie de la Passerelle, c'est tous les mercredis et samedis du 10/01/07 au 31/03/07, à 14H30.

EDIT: Je sais, c'est un spectacle parisien et donc je présente toutes mes excuses à touts ceux qui ne vivent pas à la capitale. Promis, je ne le referai plus.

Au cas où vous penseriez qu'il n'y a que sur ce blog que je me la pète, et bien croyez moi, vous êtes loin du compte. Même auprès de ma fille de six ans, j'éprouve pathétiquement le besoin de me faire mousser. Le pire, c'est qu'elle n'a pas l'air plus impressionnée que ça...

- Tu sais qui j'ai vu ma chérie ce soir ?

- Non...

- J'ai vu Ségolène Royal.

- C'est vrai ? A l'école tu sais, y'en a qui disent "vive Nicolas Sarkozy". Moi j'ai dit que j'aime mieux Ségolène Royal.

- Ah bon ? Et pourquoi ?

- Parce que c'est une fille et que je voudrais que le président ce soit une fille. Surtout que Jacques Chirac il est vraiment moche sur la photo dans le préau.

- Tu sais, parfois ça ne suffit pas d'être une fille, même si c'est vrai, on est drôlement fortes. Il faut aussi avoir de bonnes idées.

- Ben oui, pour être présidente il faut avoir des idées, ça c'est sur. Elle a dit quoi là, Ségolène Royal ?

- Oh, beaucoup de choses. Elle a dit par exemple qu'elle voulait que tous les enfants réussissent bien l'école pour avoir un bon travail après.

Puis, après un silence.

- Maman ?

- Oui ?

- Tu lui as dit à Ségolène Royal que je suis très sage à l'école ?

- Heu... non, je ne lui ai pas dit.

- La prochaine fois tu lui diras hein ?

- Promis.

Edit: Promis, après j'arrête avec Ségolène Royal, après vous pourriez penser que je suis de parti pris. Alors que pas du touuuuuuuuuuuuuut...

Ce matin, petite conversation avec ma fille...

- Maman, tu sais ce qu'il a fait Victor hier ?

- Non, mais je sens que tu vas me le dire...

- Et ben il a fait carrément pipi sur le cartable de Samantha. Tous ses cahiers étaient mouillés. Elle a pleuré hein !

- Je la comprends dis-donc la pauvre ! J'imagine qu'il a été puni Victor, parce que c'est une énorme bêtise ça. C'est même très méchant.

- Oh ben oui, ça c'est sûr il a été drôlement puni.

- C'était quoi sa punition ?

- Il n'a pas eu le droit d'aller à la boxe et il a été obligé d'aller au cours de danse des filles à la place. Il est resté sur le banc à nous regarder.

- Ah, et ça c'est une punition ?

- Ben oui, tu te rends compte ? OBLIGé de rester avec les filles pendant au moins UNE heure !!!

Oui ma chérie... Je me rends compte... Je me rends compte que tu vas grandir dans un monde où la pire des punitions pour un petit garçon qui vient tout de même de se soulager sur le cartable d'une petite camarade - soit dit-en passant l'a un grave problème le garçon, non ? - c'est d'être contraint de regarder les petites filles danser...

Si ça ne s'appelle pas fabriquer des misogynes, moi je ne m'y connais pas...

EDIT: Bon, je voudrais pas vous saouler avec la pièce mais juste une petite précision. La première sera finalement le 18 juin et pour les deux premiers soirs au moins il y aura la possibilité d'avoir des invitations spécialement pour vous, lecteurs et lectrices assidues. Une dizaine par représentation. Dès que tout cela se précise je vois comment procéder pour les distribuer équitablement. Merci encore pour votre intérêt.

La fée Babou, que je soupçonne de croire encore un peu au père Noël - en même temps c'est normal quand on est une fée - leur a expliqué que c'était n'importe quoi et que cette fille était très très très méchante. Mais je connais mes loulous. Et le fait est qu'ils savent, maintenant. De toutes façons, ils étaient mûrs. Il ne manquait plus que quelqu'un de mal intentionné lache le morceau.

Déjà, il y a quelques jours, ma fille m'avait lancé: "Tu sais, j'ai bien réfléchi. Je pense que le Père Noël existe, mais par contre, les rennes qui volent, j'y crois pas". Son frère avait renchéri: "Oui, en fait, tu vois, le Père Noël, il existe, mais il est pas magique. Il est comme nous, quoi. Sauf que son métier, c'est Père Noël".

J'avais aquiescé, trouvant qu'après tout cet atterrissage en douceur sur la planète des grands leur épargnait le grand choc que peut provoquer la découverte violente de la réalité. Surtout qu'à l'origine du gros mensonge, il y a moi, leur maman, censée dire toujours la vérité...

Mais là, je sais qu'ils savent. Et pourtant, ils ne me disent rien. Comme si finalement ils avaient décidé implicitement qu'on allait tous encore y croire une dernière fois. Et moi, je laisse le secret éventé en suspens, parce que je sais que dans quelques mois, de toutes façons, ils auront l'âge de raison. Alors je me dis qu'on a bien le droit à ces quelques jours de rab, non ?

Hier...

- Maman, maman, maman !

- Oui mon chéri ?

- Samedi prochain il y a le goûter de Noël à l'école.

- C'est super ça !

- Oui, et la surprise que je suis en train de te préparer depuis super longtemps, tu la verras à ce moment là.

- Ah, j'ai hâte !

- Mais faut rien dire, parce que c'est un secret, hein ?

- Ouh là, bien sûr, je ne sais rien, je n'entends rien. N'en parlons plus.

- Ben oui ce n'est pas drôle sinon. N'empêche que ce collier tu vas l'adorer.

- Eh mais attention, ne me dis rien, hein, je ne veux pas savoir moi.

- Ben non, je ne suis pas bête, je vais pas te le dire ce que c'est ton cadeau, puisque c'est une surprise.

- Ouf, j'ai eu peur que tu me le dise quand même.

Je sens que nous vivons le temps des derniers secrets jalousement gardés et pourtant éventés. Les dernières maladresses, les dernières bourdes enfantines. J'ai eu peur qu'il ne réalise sa gaffe, peur qu'il en soit triste. Et puis non, le collier s'en est allé dans un souffle, je n'ai pas entendu, d'ailleurs il n'a jamais rien dit...

Mais hier, c'était une journée "mère parfaite". Ben si, quoi ça arrive aussi tout de même. Et donc en mère parfaite j'ai traversé Paris pour faire contrôler les petits yeux de la chair de ma chair. Nous avons descendu la rue de Bagnolet dans cette lueur si particulière d'un jour ensoleillé de novembre. Tout à coup, alors que nous passions devant une église, nous nous sommes retrouvés au beau milieu d'un enterrement.

"Oh, j'aimerais tant voir la personne qu'est morte", m'a alors supplié - à haute, très haute voix - mon adorable sauveteur d'ours en peluche, révélant soudainement sa part d'ombre. Sa soeur, n'étant pas en reste, s'est pour sa part exclamée de sa voix si caractéristiquement aigue:

- "Ohhhhh, regaaaaaarde maman, la dame on dirait qu'elle va pleurer".

-  "Oui ma chérie, elle est triste. C'est peut-être sa mamie qui est morte, tu comprends. Tu sais, peut-être que toi aussi un jour, ta mamie mourra".

- "Je sais maman. Et ce jour là j'espère qu'on aura le droit de voir"

Un grand moment de solitude maternelle comme on en subit dès que son rejeton chéri maitrise les bases du langage - quand je dis les bases c'est vraiment les bases parce que "maman, bah monsieur pue" ça ne mobilise que trois mots de vocabulaire...

Après avoir réussi à extirper mes apprentis voyeurs de ce triste rassemblement, nous avons poursuivi notre chemin...

Quand j'ai entendu la petite voix de mon fils:

- "Maman, quand tu seras morte...".

- "Oui, mon amour, je sais, tu seras très triste, mais ce n'est pas pour tout de s..."

- "Non, maman, c'est pas ça que je veux dire. Quand tu seras morte, je mettrai tes fleurs préférées sur ton cercueil".

- "Ah, oui, oh, merci, mon amour..."

- "Mais au fait, c'est bien des tulipes tes fleurs préférées, hein ?"

- "Oui oui..."

- "Blanches les tulipes, hein maman, blanches ?", a cru bon de préciser ma fille

- "Tu sais quoi maman ? Si jamais c'est la saison des tournesols quand tu seras morte, et bien je t'achèterai aussi des tournesols" a rajouté son frère.

Merci monsieur 4/5ème, merci...

Sur la route du retour à la maison, mon papa m'a alors donné Martin. Ours en peluche de son état. Un vrai ours, avec des bras et des jambes - oui, absolument, les ours ont des bras et des jambes - articulés. Et des gros yeux chocolat, en verre, tout lisses. Son pelage était doux, surtout sur le ventre.

Très vite Martin a épongé mes larmes, écouté mes histoires, assisté à mes révisions. Il était là toutes les nuits, à veiller sur moi avec ses yeux chocolat. Quand je suis partie du nid familial, vers 19 ans, Martin m'a accompagnée.

Je pensais qu'il ne serait rien d'autre alors qu'un vestige de mon enfance, un trophée, un fétiche. Mais c'est peut-être à ce moment là qu'il a été le plus fort. Et pendant ces années d'apprentissage dans des chambres de bonne minuscules, il a été inondé plusieurs fois de mes chagrins. Son ventre était toujours doux. A chacune de mes victoires il était là aussi.

Et puis j'ai grandi, vraiment. L'homme a investi les lieux et a très ostensiblement éclipsé Martin, le reléguant dans des placards toujours plus inaccessibles. En même temps, je le comprenais, je n'aurais pas supporté l'homologue féminine de Martin s'il y en avait eu une.

Quand les enfants sont nés, j'ai discrètement posé Martin au milieu des girafes, singes, éléphants et autres animaux en peluche qui peuplaient leur chambre, espérant secrètement que l'un de mes deux bouchons l'adopterait. Mais bien sûr, leur choix s'est porté sur d'autres, et c'était tant mieux. Après tout, Martin n'était l'ours que d'une seule femme. Malgré tout, c'était le nounours de maman, alors respect.

Mais, devez-vous vous interroger, pourquoi, au fait, nous parle-t-elle de Martin ?

Pourquoi ? Parce qu'hier matin, l'homme, qui est le seul être dans cette maison à se préoccuper de ranger le capharnaüm savamment entretenu par les autres habitants des lieux, s'est piqué d'emmener à la cave tous les jouets de bébés aujourd'hui délaissés. Du grand sac poubelle rempli de tout un tas d'objets non identifiés, émergeait Martin. J'ai protesté, estimant qu'il avait encore sa place chez nous, qu'on ne pouvait pas lui faire ça. L'homme a soupiré, et répondu qu'on en parlerait le soir. Mon fils lui a lancé un regard lourd de reproches et n'a rien dit.

Mais hier vers 19 heures, quand je suis rentrée, mon petit bonhomme s'est précipité vers moi et m'a entrainée dans sa chambre. Dans une ambiance de conspiration enfantine, il m'a emmenée vers son lit et soulevé sa couette. Il y avait là, planqué, Martin et ses yeux chocolat, sauvé de la cave in extremis.

"Je l'ai caché quand Papa était en train de faire pipi maman. On peut pas lui faire ça. T'inquiète pas, je m'en occupe", m'a déclaré, solennel, mon petit homme. Alors j'ai pris Martin et son sauveur et je les ai serré fort. Et je me suis sentie toute petite devant tant d'héroisme.

C'était il y a longtemps, peut-être un an. Depuis, tous les mercredis, on tente de la retrouver. On part à la chasse aux mangues parfaites. Le rituel est toujours le même. Vers 12h30, on se rend, munis de crayons et de feuilles de papier, dans notre petit restaurant vietnamien préféré, juste à coté. On commande toujours la même chose, des nems pour mon fils, du riz cantonnais pour ma fille et un bo-bun pour moi. En attendant les plats, les enfants dessinent des princesses et des spiderman. Moi je fais des "ah" et des "oh" tellement c'est beau, et puis je rêvasse. Parfois aussi on parle, des copains, de Jean-Thomas le mytho qui cette semaine est un espion, d'Aïcha qui est devenue gentille, de Jade qui est trop forte à la corde à sauter ou de Théophile qui s'est fait baisser le pantalon à la récré, la honte.

On mange assez vite nos plats, qui ont le grand mérite d'avoir toujours le même goût. Ensuite, je pose toujours la même question, comme si le doute était possible: "On prendrait pas une mangue ?". Et immanquablement bien sûr, on commande le fruit chéri, avec trois cuillères s'il vous plait.

Quand elle arrive, on la jauge, chacun y va de son commentaire. Trop jaune, trop blanche, elle n'a pas l'air mure, elle est à point on dirait... Puis on attrape le premier morceau. Dès la première bouchée, le verdict tombe. Bonne mais pas assez sucrée, un peu fadasse, trop filandreuse, pas assez de jus, presque parfaite. Quelques fois, on se rapproche de notre idéal, de notre référence ultime, la mangue étalon, la meilleure du monde. La dernière fois, on était à deux doigts de décréter qu'on y était, mais finalement non, un poil trop acide. 

Je crois qu'on sait, eux et moi, au fond de nous, qu'on ne la retrouvera jamais. Je crois même qu'on sait que certaines des dizaines de mangues goûtées depuis étaient peut-être aussi bonnes voire meilleures. Mais voilà, elles n'y peuvent rien, la fameuse, la meilleure mangue du monde, est devenue un souvenir d'enfance.

Et qui peut rivaliser avec un souvenir d'enfance ?

Quand à la première rentrée... C'était il y a trois ans et je commence tout juste à pouvoir en parler. Avant, c'était encore trop frais. Pour vous, aujourd'hui, je veux bien essayer.

On est donc en 2003. A eux deux mes bébés - alors là, à trois ans, je n'en démords pas, ce sont presque des NOUVEAUX-NES - doivent mesurer un mètre et encore. Depuis une semaine j'ai une boule là, au fond du ventre. Ce n'est pas tant l'idée de la séparation, on a déjà franchi avec succès l'épreuve de la crèche. Non, c'est juste que l'école, moi, petite, je n'aimais pas vraiment ça. Et que quelque part, il me semble que ma première année de maternelle, c'était hier. Bon, d'accord, avant-hier.

Le jour J, on entre dans l'enceinte de l'école. La première personne à nous saluer, c'est Nicole, la gardienne. 130 cm de tour de poitrine, bonnet F. Au moins. Je sens que Nicole et moi, on va vivre une grande histoire. Elle regarde mes enfants et c'est une évidence, elle les aime déjà plus que les autres. Elle n'en dira rien, bien sûr, ce ne serait pas sympa pour les autres mamans. Mais bon, on voit bien qu'elle a craqué. Comment lui en vouloir...

Après avoir salué notre chère Nicole, on monte les escaliers. Mes petits serrent très très fort mes mains, à moins que ce ne soit moi qui leur broie les doigts.

Après m'avoir fait jurer de ne pas pleurer et de ne pas m'éterniser dans les lieux, l'homme décide UNILATERALEMENT que c'est lui qui emmènera ma fille dans sa classe. A cause de notre relation soit disant fusionnelle. Quand ils s'éloignent tous les deux, de la voir si minuscule partir vers l'inconnu, c'est simple, c'est comme si on m'arrachait le coeur à mains nues. Un sanglot incontrôlable s'échappe de ma poitrine. Cinq minutes après l'homme ressort, fier comme un pou, la miss n'a pas versé une larme. Je le calme tout de suite en lui rappelant qu'une enfant qui n'extériorise pas sa peine est une enfant qui souffre encore plus.

C'est maintenant à moi de m'acquitter de ma mission, laisser mon fils. La maitresse a l'air gentille. Elle nous fait visiter la classe et nous explique que maintenant, il faut que "la maman parte travailler". Je la regarde d'un air probablement très niais sans comprendre tout de suite que "la maman" c'est moi. Je suis tentée de la soudoyer pour rester la matinée. Je sors un gros billet de ma poche, l'air de rien. Si je sens qu'elle est réceptive, je tente le coup.

Elle n'est pas réceptive.

J'embrasse alors 67 fois les joues de mon bonhomme et je lui annonce qu'il est temps de nous séparer. Mon chérubin ne l'entend pas de cette oreille. Sa lèvre inférieure se met à trembler dangereusement.

Je suis en train d'abandonner mon nourrisson.

Je commence à pleurer.

Rien ne prouve qu'il y ait un lien de cause à effet - et quoi qu'en dise encore aujourd'hui l'homme ON NE LE SAURA JAMAIS - mais à ce moment là mon fils se met à hurler à la mort. "Pas l'école, pas l'école, pas l'écoooooooole". Il s'accroche à moi comme un noyé à une planche de bois. La maitresse et moi ne sommes pas de trop pour détacher un à un ses petits doigts de mes mains. L'homme m'entraîne dans le couloir. Là je crois que je crie aussi "pas l'écooooooooooooole". Mais je n'en suis pas sûre.

Finalement, sans que je comprenne comment, je me retrouve derrière une porte fermée pas assez épaisse pour atténuer les hurlements de la chair de ma chair. "Dans cinq minutes il s'amusera comme un fou, là il sent que tu es juste à côté, tu ne l'aides pas", tente l'homme. "Mais encore heureux qu'il le sent que je suis à côté", parviens-je à articuler. "Et j'espère que la maitresse elle le sent aussi. Parce que moi, pour le coup, je la sens pas, figures toi". L'homme me lance son regard n°12, celui qui veut dire: "là je laisse tomber, ça n'est plus de mon ressort". Et il s'en va.

Pas moi.

Finalement, après de longues minutes rythmées par les pleurs incessants de mon chérubin, je finis par descendre les escaliers. Je sais, les apparences jouent contre moi, mais je suis malgré tout une adulte et une mère responsable.

Bon, d'accord, en fait j'ai peur de la directrice.

Au moment de passer le porche de l'école, Nicole, la gardienne au tour de poitrine le plus grand de la capitale, me prend en pitié. "Ne vous inquiétez pas ma petite. Tous les enfants pleurent le premier jour. Ensuite, ils ne veulent qu'une chose, y retourner. C'est votre première rentrée ?".

La pauvre Nicole ignore qu'elle vient de faire une grosse boulette. Elle a été gentille. Avec une mère en détresse qui tente de réprimer un gros chagrin. Je tombe dans ses bras en sanglotant, articulant à grand peine entre deux reniflements morveux que oui, c'est ma première rentrée, qu'en plus je laisse DEUX enfants, PREMATURES qui plus est. "Allez, allez, ma petite...", me berce Nicole. Là c'est mort, je me lache complètement. Je pleure comme je n'ai pas pleuré depuis des siècles. Et plus je pleure, plus je pense à des choses horribles qui font redoubler mes sanglots. Je dois l'avouer, c'est bon. Les autres mères qui sortent elles aussi avec les yeux rouges me regardent avec envie. Elles voudraient bien un gros calin elles aussi. 

Elles peuvent toujours courir. C'est MA Nicole.

xxxxxxx

Voilà, j'ai finalement passé la matinée dans la loge de la gardienne - qui s'appelait vraiment Nicole comme l'esthéticienne du Meurice et comme ma mère, si si... - à me faire consoler, la tête posée sur ses seins gigantesques. Bien sûr, quand vers 11h30 la cloche a sonné, mes deux lutins sont descendus hilares, l'air de rien, comme s'ils avaient fait ça toute leur vie, d'aller à l'école.

Aujourd'hui, donc, on remet ça. Le problème, c'est que là, c'est le CP. Et qu'à la grande école, il n'y a pas Nicole.

Depuis quelques jours, mes petits ont pris leurs quartiers d'été. Ne pas dire la sensation de liberté qui en découle serait un mensonge éhonté. Ne plus se sentir pressé le soir de rentrer. Décaler l'heure de réveil d'une heure au moins. N'avoir que soi à habiller, laver, coiffer. Même, oui, même, n'avoir que soi ou l'homme à écouter... Parce que deux enfants de six ans, ça parle. Tout le temps. Leur gémellité n'y est pas pour rien, il faut trouver sa place - toujours cette question de place -, pousser l'autre pour s'y mettre, raconter en premier, mieux, plus, plus fort, plus vite. Alors oui, au risque de passer pour une mère indigne, je l'avoue, je me repose. Je goûte ce silence. Je n'en reviens pas de pouvoir sur un coup de tête filer au cinéma, prendre un verre en terrasse ou manger trois bricoles sur un coin de table en regardant la télé.

Mais parfois, je sens au creux de mon ventre, le manque. Violent, imprévu, il arrive sans sommation. C'est un mélange de panique irraisonnée qu'il leur soit arrivé malheur et de besoin charnel de plonger mon visage dans leur cou pour respirer les effluves délicieux de leur cuir chevelu mouillé de sueur.

Un manque animal, tactile et charnel. Qui passe. Mais me rappelle à la réalité: ils sont sortis de moi il y a six ans. Ils sont sortis pour toujours, m'échapperont, s'envoleront. Mais personne ne pourra effacer de ma mémoire la douceur de leur peau d'enfant et l'odeur de leurs cheveux.

Hier, ma cocotte est allée sur les bateaux mouches avec sa classe. Mon fils, lui, est resté à l'école, dégouté. Le soir, ma fille, surexcitée, m'a assaillie d'un flot de paroles dès mon arrivée:

- (voix hyper aigüe) Maman, maman, tu sais quoi ? Sur le bateau mouche j'ai vu la tour eiffel en entier. Et puis aussi tous les bâtiments de Paris. Et le musée d'Orsay, et et et...

Plus la tête de son frère s'allongeait, plus la punaise en rajoutait.

- J'ai aussi vu le plus vieux pont de Paris. Et aussi, le Pont Neuf. Qu'est pas neuf du tout d'ailleurs. Et encore des ponts, des ponts, des ponts...

Là, abattu, son frère l'interrompt et avec une pointe d'angoisse dans la voix, lui demande dans un soupir:

-T'as même vu le pont d'Avignon ?

Hier, je regardais le match avec cocotte, fiston et baby-sitter, restée pour ne pas en perdre une miette. Oui, j'avoue, moi la ronde allergique au sport, j'aime - en vrai j'adore - regarder l'équipe de France. Je me permets même, moi qui n'ai pas piqué un sprint depuis des lustres et qui dépasse de quelques années la moyenne d'âge de cette équipe, de critiquer leur manque de jambes ou de moquer leur grand âge.

Enfin bref, on regardait, au départ enthousiastes, puis petit à petit complètement désabusés par la médiocrité du jeu, quand mon fils, chair de ma chair, nous interpella avec le plus grand sérieux:

"Je veux pas dire, mais quand même, je trouve qu'il n'y a pas beaucoup de filles, dans cette équipe..."

Le plus beau, c'est qu'il semblait évident pour lui qu'un lien de cause à effet existait entre ce constat et la nullité du résultat.

Peut-être n'ai-je pas tout raté ?

Maman, tu sais combien d'enfants vivent dans la maison d'Aïcha ? Treize ! Tu te rends compte ? Y'a ses frères et soeurs et aussi des cousins. Et y'a que deux chambres dans sa maison !

Maman, Aïcha, elle dort tout le temps à l'école. La maîtresse elle dit que c'est parce qu'elle dort pas assez chez elle. Aïcha elle m'a expliqué que c'est compliqué de dormir avec tous les autres enfants dans sa chambre.

Maman, Aïcha, je l'aime bien, mais y'a des jours où elle me fait mal à force de me tenir par le cou. Je lui dit d'arrêter et de juste me donner la main mais elle dit qu'elle peut pas s'empêcher de me prendre par le cou, parce qu'elle m'aime trop. Mais moi j'en ai marre. En plus elle veut pas que je joue avec mes autres copines.

Maman, Aïcha elle veut que je l'invite. Mais moi j'ai pas très envie.

Maman, Aïcha elle a eu très peur à la piscine parce que devine quoi ? Elle était jamais allée dans l'eau.

Maman, Aïcha elle raconte que bientôt elle va aller habiter chez Marine dans sa maison et que Marine elle habitera dans la maison de la famille d'Aïcha. Tu crois que c'est vrai ?

Au square, ce matin, ma fille se suspendait à une barre parallèle et tentait de se hisser en tirant sur ses bras. Sous l'effet de la tension, ses muscles se sont tendus, Sous ses épaules, deux petites pommes dures sont apparues bougeant au fur et à mesure de ses mouvements.

En regardant son corps nerveux et fuselé se balancer, je me suis surprise à me réjouir de la voir si svelte.

"Avec un peu de chance, elle ne connaitra pas les affres d'une enfance trop ronde. Avec un peu de chance, elle ne pleurera pas le soir en pétrissant son ventre. Avec un peu de chance, cet obstacle là lui sera épargné", me disais-je.

Je sais que tout ceci est chimère. On ne peut pas empêcher ses enfants de pleurer. Et puis je sais aussi que si je me réjouissais ce matin, ce n'était pas que par altruisme maternel. Il y avait beaucoup de vanité et d'orgueil dans cette contemplation satisfaite. Cette si jolie fillette, après tout, n'est pas sortie de nulle part, pensais-je aussi...

Les enfants portent toujours en eux les rêves brisés de leurs parents. Je voudrais tant que cela ne soit pas vrai, je voudrais tant ne pas lui souhaiter la minceur éternelle uniquement pour conjurer mes traumatismes enfantins...